Némésis

Jul 27, 2023

Par Nayeema Eusuf, initialement publié par Resilience.org

17 janvier 2023

Je me fais un ennemi redoutable dès la première année où je commence à planter un jardin maraîcher dans mon jardin. Nous sommes en avril et les semis de saison fraîche – oignons, choux frisés et brocolis – que j'ai fait germer à l'intérieur sont prêts à vivre à l'extérieur. C'est ce qu'on appelle l'endurcissement : les plants ont besoin de quelques jours pour s'adapter aux éléments avant d'être repiqués dans les plates-bandes, pour éviter d'être stressés. Plateau par plateau, je les dispose sur la terrasse ensoleillée juste à l'extérieur de mon salon. Ici, ils sont à l'abri des lapins affamés et je peux les abreuver sans avoir à me faufiler dans la boue printanière. Il y a même un ensemble de grands arbustes à feuilles persistantes à côté de la terrasse qui servent de brise-vent.

Mon ennemi vit dans l'un de ces arbustes.

Quelques jours s'écoulent avant que je fasse sa connaissance. Il a une présence puissante dans un corps compact, avec une poitrine orange gonflée et un formidable ensemble de cordes vocales.

'Khak khak khak khak…!' il rappe dès que je sors sur le pont, exactement à la même cadence qu'une mitrailleuse éclate. Son allure est militante.

« Bonjour Robin », dis-je, ignorant que je viens d'entrer dans une guerre de territoire. J'arrose mes semis pendant que Khak Khak – comme mon mari le nommera plus tard – se précipite le long des bastingages du pont en agitant sa queue. Son mécontentement est clair. Bientôt, j'en connais la raison.

Il garde un nid coincé dans une fourche, à la hauteur des yeux et à seulement un pied ou deux de mon visage lorsque je me tiens à côté de l'arbuste dans lequel il est caché.

« Kak, kak, kak ! » » crie-t-il, les plumes de la tête dressées dans un impressionnant mohawk.

«Détends-toi déjà», je marmonne et je pars rapidement. Je lui laisse de l'espace en faisant d'autres choses, comme préparer des plates-bandes dans mon jardin, à une bonne cinquantaine de mètres. C'est ma source de revenus, ma passion, une expression tangible de : je peux le faire ! Mais pour réussir dans ma quête d’un mode de vie durable, je dois garder mes plants heureux et en bonne santé dans leur pépinière sur la terrasse.

J'essaie d'être compréhensif. Khak Khak est juste un père protecteur.

Je sais quand les bébés éclosent parce que Khak Khak devient complètement dingue. Mon mari doit littéralement surveiller mes arrières pendant que je visite le pont, car Khak Khak fond pour me griffer l'arrière de la tête. Parfois, il tombe comme une pierre depuis l'avant-toit, d'autres fois, il fait une longue course silencieuse depuis son guetteur sur un frêne, à travers la cour. J'entends ses cris dans mes rêves. La simple pensée de mettre les pieds devant ma porte me rend nerveux.

J'ai recours au port d'un casque de vélo.

Mais je dois visiter le pont, deux fois par jour désormais. Les journées sont plus chaudes ; les plants flétrissent si je ne les arrose pas. Les papillons de la teigne du chou voltigent, cherchant à pondre des œufs sur mes plants de chou frisé, un fourrage pour leurs larves de porc gourmandes. J'étends un filet sur les choux frisés ; le vent continue de le jeter. Je cours entre la terrasse et le jardin, transportant des plateaux de choux frisés et d'oignons que je transplante dans les plates-bandes. Je fais cela lors d'une course réelle – au risque de faire tomber des plateaux – parce que j'ai peur de Khak Khak. Lorsque le mois de mai arrive, je dois mélanger les choses pour faire de la place aux semis de saison chaude comme les tomates, les aubergines et les poivrons. Ce sont mes bébés, bon sang ; ils représentent l'avenir, en dollars.

La compréhension se heurte à l’économie avec une pensée solide. J'en ai marre de cet oiseau stupide qui squatte mon espace de travail et me harcèle. Alors je me demande pourquoi ne pas simplement le déjouer ?

Je décide de modifier mon emploi du temps. Je regarde à travers les rideaux à l'aube. Je trouve Khak Khak assis sur le rail le plus proche – la tête penchée, les yeux méchants – me regardant droit dans les yeux à travers la vitre.

Un mot sur sa compagne : elle est une énigme. Je l'aperçois dans le nid, puis j'entends un faible murmure alors qu'elle alerte Khak Khak de ma présence. Quel couple désagréable !

En parlant de couples, deux autres couples de merles vivent sur notre terrain – dans les cours avant et latérales. J'étudie les mâles. Quand je passe devant leurs nids, ils ne se retournent pas. Ils me font juste ce regard de côté qui roule que j'interprète comme : « Je te vois, alors continue d'avancer. Ni le regard fiévreux de Khak Khak ni le Mohawk raide ; et ils semblent l'éviter activement.